境界の向こう側へ。

ポップスターのような派手さと、文学青年のような内向性が同居するアーティスト。彼の作品では常に、現代音楽とポピュラー音楽が、あるいは伝統とテクノロジーがせめぎあいながら新しい音の世界を現出させます。その独創的な軌跡について聞きました。

「場」を作る作曲家

――1990年代、まだ学部生の頃から高橋悠治さん*と共演されていましたね。タワーレコードでカセットテープが売られていたのを覚えています。

そもそも僕が作曲家になろうと思ったのは、悠治さんの『可不可』*を見たことがきっかけなんです。作曲家自身がひとつの場を組織するような活動があることを知って、これなら一生の仕事として飽きないんじゃないかと思った。当時、藝大の先生からは「高橋悠治とは付きあわないように」と言われたりもしたけれど(笑)、徐々にいろいろと相談するようになって、6時間くらい電話していたこともありますね。

――6時間!?

悠治さんは多少人見知りだから、電話がいちばんコミュニケーションを取りやすいんですよ。多くの現代作曲家は大学で教えながら、ときどき委嘱をもらって曲を書くというサイクルで活動している。でも僕はそうしたいとは思わなかった。その最初のモデルが悠治さんだったんです。

――実際、渋谷さんはその後、2002年にはATAKレーベル*という「場」を立ち上げ、エレクトロニカの方向へ移動した。

ラップトップ1台で音楽を作れるのは経済的だし、最終的な音質や音色を自分でコントロールできるのが何よりよかった。五線譜の場合、最後は演奏家に委ねることになるけれども、電子音楽にはそれがない。当時、カールステン・ニコライ*と知り合ったりして、とても面白かったですね。

――最初のアルバムのATAK000を聴いたとき、サイン波やグリッチ音*を使いながらも、音質の磨き方がとてもクラシカルで丁寧だと、批評に書きました。

あれはうれしかった。グリッチやノイズを配置するコンポジションと、音色の研磨を両立させたかったんです。そこが雑なのは古いなと思っていた。ただ、僕はもともと連続的に変化する音が好きなんですが、ラップトップだけでは限界があった。それで複雑系を研究していた池上高志さん*と一緒に音楽と研究の間みたいなことをやることになったんです。その時思ったのはケージの『One6』*をアーヴィン・アルディッティ*が演奏した録音があるんですが、単音を長く引き延ばすだけなのに連続的で複雑な変化が現れて、ノイズ図鑑のようにさえ感じられる。そういうことが複雑系を使えばできるかもと思ったんです。

――音そのものの運動や音色の変化を複雑系の力を借りて実現しようという第三項音楽の出発ですね。

ただ、2005年にICC*で「第三項音楽」*を旗揚げした時にはスピーカーが2つだったから、どれほど複雑なことをしても、結果としては爆音のノイズ・ミュージックに聴こえてしまう。それはそれで面白かったんですけど、結果的に24個のスピーカーを三層に配置したインスタレーションである『filmachine』(2006)へ進んだ。

――音の立体性といっても、単なるステレオ効果の追求ではないのですね。

海の波の音は、不規則的なのになぜ飽きないんだろうと真面目に考えたことがあるんです。で、ふと音像が立体的だからと気づいた。その点、マルチチャンネルなら、不規則な音を有機的かつ快楽的に放出できる。多くの電子音楽がつまらないのは、結局、音色と音楽の関係が単純すぎるからだと思います。

「オペラの残骸」からアンドロイドへ

――その後は、電子音楽からいったん離れていきますね。

ベルリンで『filmachine』のコンサート・ヴァージョンをやった時、ものすごく成功した。スタンディングオペーションが大袈裟ではなく10分間続いたりしたくらい。それでこうした探究に関してはひとつの到達を見た気がしたんです。ちょうど妻を亡くした時期だったことも関係しているかもしれないけれど、このまま同じことを続けようとは思えなかった。

――それは楽譜への回帰でもある?

以前は、楽譜では音色を書けないから、ひどく不完全なものだと思っていた。一時期共演していたミカ・ヴァイニオ*も、視覚的な習慣にとらわれるから、波形が見える機器を使わないと言っていて。人間がペンを持って書く運動性も徐々に大事だと思うようになってきた。ちょうど一昨日、ヴェネチアでノーノ*やモリコーネ*の楽譜を見せてもらったんですが、彼らは「作曲家は死んだら紙しか残らない」と言う。紙に書くことのしぶとさは、もっと考える必要があると最近は思っています。

――そして初音ミク*のオペラ『THE END』(2012)へ。ここから「生と死」が大きなテーマになります。

『THE END』ではそのテーマをめぐって、代表作になり得るようなものを作ろうと思った。ちょうど40歳になる前くらいだったし。西洋のオペラは歌手が人間の物語を演じるけれど、初音ミクのような「死なない」キャラクターが古典的な問いを投げかける方が、死の本質を問える。しかも、アリアとレチタティーヴォのようなオペラのフレーム、いわば「オペラの残骸」を使って違うものを作ろうとしたんです。

――東京初演後に、パリのシャトレ座で再演がありましたね。

古い場所の中に新しいものを入れた時に生まれるコントラスト、あるいはハレーションが好きなんです。その意味では僕の仕事はヨーロッパと相性がいい気がする。また、音楽がCDから配信へ移ってゆくなかで、逆に「劇場」という古い制度が信用できるようになったこともありますね。ちなみに、あのシャトレ座公演は、支配人がトレイラーを3分くらい見ただけで即決してくれたんです。フィリップ・グラスの『浜辺のアインシュタイン』*をどかして、無理やり『THE END』を入れてくれた(笑)。

――外部の新しいものを必死で取り込もうとするヨーロッパの貪欲さを感じますね。

たしかに。『THE END』のパリ公演が成功したあと、もう一度支配人に呼ばれて、「次は何をやりたい?」と訊かれた。その時、ほとんど思いつきで「アンドロイドでオペラを作りたい」と言ったんです。当時AIは今ほど話題になっていなかったけれど、いずれ進化すれば肉体を持つだろうと思っていた。

――まさにその後、『Scary Beauty』(2018)や『MIRROR』(2021)などアンドロイド・オペラが展開してゆくことになります。

アンドロイドは人型だから、誰でも意見を言える。気持ち悪い、カッコいい等々。だからこそ一番ハードルが高いという面白さがある。同時にヨーロッパ的な想像力では、アンドロイドは人間を殺すかもしれない存在でもあって、その不気味な存在が美しい音楽を歌った時、どう解釈していいか分からないような状態が生まれる。それが魅力的で。人間が人間を越えるものを作ってしまった時、どう共存できるのか、という問題でもありますね。

「閾値(しきいち)(しきいち)」の先へ

――新しいアルバムの『Threshold』*というタイトルは、閾値、境界といった意味でしょうか。

ええ。このアルバムはNHKが放送開始100年を記念するフラッグシップコンテンツとして制作したNHKスペシャル「臨界世界 -ON THE EDGE-」のために作った音楽が核になっています。昔は誰もが、世界の終わりなど永遠に来ない気がしていた。でも昨今の戦争や温暖化を目の当たりにしていると、ひょっとすると終わりが来るのかな、とも思えてくる。そうした感覚が楽曲全体の背景にあります。弦の生音とシンセサイザーを混ぜて、どちらがどちらか分からなくすることなども含めて、いろいろな意味で「境界」を意識しました。ついでにいえばアルバムの作曲、レコーディングからマスタリングまで1カ月ほどでこなさなければいけなかったから、作曲家としての閾値も試された(笑)。

――現在は東京とパリを行き来していますね。

ヨーロッパでは人と直接会わないと物事が進まないから、拠点があることは大事。残念ながら、東京だけにいるとヨーロッパと話が通じなくなってしまう。あと、僕がやっているのは広い意味では西洋音楽ですから、西洋にいないと、西洋に刃を突きつけることもできない。

――今後の予定について教えてください。

2027年秋に海外で発表する新作はかなり重要なものになるはずです。アンドロイドも含めた総合芸術的な作品。この作品からだいぶ作曲の方法が変わるのと、今はスピーカーの置き方から検討しているんですが、感覚的には劇場の形そのものが変わってしまうような効果を考えています。

――最後に唐突ですが、「神奈川」について何か思い出はありますか。

亡くなった父が神奈川大学の教授だったんですよ。戦時中の大衆プロパガンダなどを研究していて、よくそんなことを話してくれました。それにしても、僕はまだ県民ホールにもKAATにも呼んでもらったことがない。インタビューだけというのは困りますね(笑)。

取材・文:沼野雄司(音楽学者)

脚注

*高橋悠治(1938〜) : 東京生まれ。作曲家・ピアニスト。柴田南雄、小倉朗、ヤニス・クセナキスに作曲を学ぶ。多年コンピューターを使用した演奏と他の音楽家との即興を続け、日本の伝統楽器と声のための作品も多い。

*可不可 : カフカのテキストをもとに展開した作品。1987年の室内オペラ『可不可』を起点に、俳優やダンサー、音楽家の編成を変えながら、言葉と音楽の関係を探るさまざまな形で展開された。

*ATAKレーベル : 2002年に設立した音楽レーベル。実験的な電子音楽を中心に、国内外の音楽家やアーティストの作品を発表してきた。

*カールステン・ニコライ(1965〜) : 旧東ドイツ生まれ。人間の知覚や自然現象をテーマとして、美術、音楽、科学の領域を横断する作品を発表。アルヴァ・ノト名義でミュージシャンとしても活動。

*サイン波やグリッチ音 : どちらも電子音楽や音響制作でよく使われる。サイン波は•波の形がなめらかな純粋な1つの周波数に近い音。やわらかく「ピー」といった音。グリッチ音(グリッチノイズ)は、機器の故障やデジタルエラーで生じる「ブチッ」「ガリッ」などの雑音。

*池上 高志(1961〜) : 長野県生まれ。物理学者、人工生命研究者。東京大学名誉教授、同大学大学院総合文化研究科特任教授、跡見学園女子大学情報科学芸術センター教授・センター長。

*ケージの『One6』 : アメリカの作曲家ジョン・ケージ(1912〜1992)が1990年に作曲した、独奏ヴァイオリンのための作品。

*アーヴィン・アルディッティ(1946〜) : イギリス出身のヴァイオリニスト。現代音楽の演奏で知られ、1974年に結成したアルディッティ弦楽四重奏団を率いて、多くの作曲家の作品を初演・紹介してきた。

*ICC : NTTインターコミュニケーション・センター.東京・初台にあるNTT東日本の文化施設。1997年に開館し、メディアアートを中心に、科学・技術と芸術の交流を促す展覧会やイベントを開催している。

*第三項音楽 : 反復と差異という従来の二項対立に、音の動きや自律性といった「第三項」を加えた新たな音楽理論。

*ミカ・ヴァイニオ(1963〜2017) : フィンランド出身の電子音楽家・作曲家。ミニマルな電子音やノイズを用いた独自の音楽で知られ、ソロやユニット「パン・ソニック」で活動。

*ルイジ・ノーノ(1924〜1990) :イタリア・ヴェネツィア出身の作曲家。戦後の前衛音楽を代表する一人で、電子音響や空間表現を取り入れ、政治や社会への問題意識を反映した独自の音楽を追求した。代表作に『中断された歌』などがある。

*エンニオ・モリコーネ(1928〜2020) : イタリアの作曲家・指揮者。『荒野の用心棒』『ニュー・シネマ・パラダイス』など数多くの映画音楽を手がけた。

*初音ミク : 歌声合成ソフトウェアおよびキャラクター。2007年に登場し、ユーザーが作曲した楽曲を歌わせることができる。

*フィリップ・グラスの『浜辺のアインシュタイン』 : アメリカの作曲家フィリップ・グラス(1937〜)が1976年に発表したオペラ。ミニマル・ミュージックを代表する作品。

*Threshold : 2026年11月20日リリース

アルバム情報

コンサート情報

POLA presents Keiichiro Shibuya Playing Piano Threshold

<東京公演>
日時:2026年12月15日(火)開場18:30、開演 19:00
会場:浜離宮朝日ホール
東京都中央区築地5-3-2 朝日新聞東京本社・新館2階

<大阪公演>
日時:2026年12月22日(火)開場18:30、開演 19:00
会場:ザ・フェニックスホール
大阪府大阪市北区西天満4-15-10 

e-plus

チケットぴあ